Esta mañana Anita se miró al espejo sin ninguna dificultad y pudo pintarse los labios con precisión.  Se maquilló con cuidado y un minuto después el aroma del café caliente derribó la puerta del baño. En el teléfono sonaron varios llamados de felicitación. Quizá Anita pensó en escribir sus memorias.

Esta mañana en un bar de la ciudad un melancólico vuelve a sacar la cuenta de sus años perdidos. ¿Cuántos son? ¿Cuatro? ¿Ocho? Sal que se le escapa de las manos, amores truncos, palabras mil veces escuchadas, palitos pintados, cuatro asadores en el balneario, papeles quemados en un cenicero.

Ella se vistió con su mejor trajecito y salió para la radio. Buenos días Sonia. Buenos días Ana. ¿Qué encontró hoy en el basurero?. ¿Hoy?. Ah, sí, para hoy el menú tiene un Guala al horno, un Carrizo con papas, bla, bla, bla. Otro Guala, otro Carrizo, un De Pace,  bla, bla, bla.

Esta mañana, de este lado se siente un poco de asco. Es la ciudad que todavía come basura. Como el peludo dice uno. El peludo come basura. Esta mañana de este lado se siente tristeza, se siente hueco el estómago, se siente perplejidad.

Ella habló en la radio.
-"¿Qué quiere decir usted Ana?" .
-"Digo que es sospechoso que,  que es dudoso que y que es misterioso que."  "Digo que si trabajan los mato y que si no trabajan también los mato." "Digo que no puede ser, que no se puede hacer y que no es posible".
-"Y que quiere hacer Ana"
-"¿Hacer? ¿Hacer? ¿Sumar? No es tiempo de sumar. No hay tiempo de sumar. Ahora hay que revolver, solo revolver hasta bla, bla, bla..."

Este domingo un pibe le preguntó a Martín De La Peña por qué los animales son buenos y los hombres malos y crueles. "Los animales son crueles -le respondió Martín-. Los hombres pueden no ser malos. En realidad son feroces. Creo que ninguna especie animal se odia tanto a sí misma."

Este domingo a la mañana los desocupados pensarán cuidadosamente a quién irán a pedir el lunes. Este domingo todos escaparán de las palabras de Ana como se escapa del cólera. El día tendrá el aspecto pacífico de domingo a la mañana. Nadie hablará. Nadie escuchará la radio. Hasta es posible que se escuchen los gorriones reunidos en el árbol de la esquina, o el arrullo de alguna paloma, el griterío de los pibes, algún gallo en la distancia y ... quizás,  hasta se pueda oir gotear la canilla del baño.