Cuando se encuentra con Perfil, tras el consabido “¿cómo estás?”, Darín sorprende: “Hace tres días que no duermo”. Su perra de dos años, una bulldog francesa, tuvo cría por cesárea. Esperaban dos cachorros, llegaron siete –a no entusiasmarse: todos tienen destinatario prometido–, y tras el parto la perrita quedó con un poco de arritmia, así que al igual que ella no se separa ni un centímetro de sus hijos, la familia Darín se turna para no separarse de la bulldog, incluso de noche.

Amores. Luego, Darín vuelve a sorprender: “¿Viste la película?”. Cuando le decimos que sí, que vimos Elefante blanco –el extraordinario film de Pablo Trapero en el que compone a un cura villero, donde la villa se muestra en toda su dimensión, su miseria, su desesperación, sin maquillaje–, confiesa que él no, que Trapero no lo deja hasta el estreno.

El rol de Darín probablemente sea el mejor de su ya consagrada carrera: jamás había llegado a tanto con un ser tan pero tan distinto a él mismo, jamás había mostrado tanta furia, tanto dolor, sólo con sus ojos celestes. Probablemente Darín lo sospeche, y probablemente sospeche también que el hecho de que él se meta en una villa, que sea él quien muestra una villa para que nadie pueda aparentar que no sabe cómo es una villa, tenga peso específico.

—Tu personaje es un héroe. ¿Qué tenés vos de héroe?

—Yo soy lo menos héroe que hay sobre la faz de la Tierra. Yo soy cobarde. Si ante cada situación de la vidfa yo dijera todo lo que pienso, no me soportaría nadie. Yo tendría que decir lo que pienso, ser valiente, pero no podría caminar por la calle. A nosotros nos enseñaron que la mezquindad es el reaseguro, es lo que está bien. Por eso se compraron tantas rejas y tantos rottweilers.