No hay tantas ciudades en el país con la estructura perfecta para que la pasen bien los viejos como Esperanza. La mentalidad geronte es una realidad que nadie puede negar. Vuelta al perro, lugares para tomar sol, veredas anchas que nadie usa, arbolitos para atorrar a la sombra en verano, boliches habitados siempre por mayores de cincuenta que vegetan leyendo el diario, comedores donde se come mucho y barato, clubes de jubilados a rolete, reuniones con música del año verde, en fin, todo para viejos. La prueba más contundente es que la mayor autoridad del pueblo es una señora que orilla los setenta. Y conduce como una mujer de setenta, eso es lo peor, guarda, no se arriesga, le imprime al municipio un ritmo de siesta que condena a los ciudadanos más jóvenes y dinámicos a borrarse de las listas de candidatos.

---