"Señora, abajo hay un tipo con una carpeta que anda preguntando si somos ortodoxos o kirchneristas". Eso dijo uno de los ayudantes de la alcaldesa, un morochazo de rulitos,  mientras preparaba el mate cosido con "baybiscuit" en aquella mañana luego del fin de semana largo. "Decile que más ortodoxo será él" retrucó la primera dama que ya se había calzado los lentes y se disponía a leer un ejemplar del "Anteojito" que le regalara el Gobernador Bonfatti en su última visita a la ciudad.

- Sabés a quién me hace acordar Gómez, che... -preguntó la Intendenta.

- ¿A quién? - quizo saber el ayudante.

- A "Calculín". -¡Jua, jua, jua! se rió su majestad de la ocurrencia-

- ¿Quién era Calculín, un militante de La Cámpora? - quiso saber el ayudante bajando un poco la radio donde sonaba una cumbia villera

- No che, no seas bruto, era otro personaje de García Ferré el que murió. Por eso Bonfatti me regaló la revista, una delicadeza del pelado. Ferré era un genio, también hizo a Larguirucho y a la bruja Cachavacha, vení a ver, che,  mirá acá están...

- ¡Uy!, que fiera la vieja! -se sonrió el negro- ¿Tenemos alguna bruja acá en el gabinete?

- Tenemos dos. -¡Jua, jua! volvió a reírse la reina del Salado. 

El ayudante no preguntó a quién se refería la señora cuando dijo que tenía dos Cachavachas. Por respeto o, tal vez,  porque se imaginaba quienes eran.

- Alvarez es igualito al Bocitracio -dijo de pronto la Intendenta.

- ¿El Boci...qué? -quiso saber el asistente municipal, mientras desplegaba una tabla para planchar la ropa interior de la señora.

- El boxitrario. Era un bicho que boxeaba y  largaba un grito mas o menos así: "¡Tere quete tere quete tere quete tere! ¡Qué bárbaro, che, pensar que yo me crié con esa literatura! ¡Todo lo que aprendí lo saqué de ahí...! -dijo la gran mujer con lágrimas en los ojos.

- ¿Todo lo que aprendió lo sacó del "Anteojito"?

- ¡Sí señor, a mucha Honra! -La señora se hizo un poco de viento con la revista y se desabrochó dos o tres botones del escote.

- Ojo señora que no tiene portasenos. Recuerde que se lo estoy planchando. -dijo el negro arreglándose los rulos con el canto de la mano.

- Usted apúrese con eso y deje de mirarme el paso de Uspallata que le va a hacer mal.

El asistente, además del corpiño de la primera dama, tenía para planchar dos culotes, una enagua, un portaligas y un calzoncillo largo con puntillas.

Fue en ese preciso instante cuando, de prepo, sin anunciarse y oportuno como el solo, apareció de repente, en el salón, el señor Alvarez portando en su mano derecha una carpeta ilustrada con una foto de un Fiat 600 modelo 64.

- Permiso señora. -dijo el petiso.

- ¡Cagamos, qué quiere ahora el Boxitracio! -dijo hablando sola la alcaldesa.

Alvarez puso rodilla en tierra y bajó la cabeza en señal de sumisión y respeto. "Salve diosa pagana del barrio Este", dijo el tipo mientras abría la carpeta del Fiat 600.

- ¡Qué quiere Alvarez! -dijo reciamente la primera dama haciendo la mueca del dos de bastos.

- Señora con su permiso vengo a entregarle la lista de los compañeros clasificados según su alineación para las próximas elecciones.

- No entiendo nada, ¿De qué lista estás hablando, che?

- Señora -dijo paciente Alvarez poniéndose de pie- los justicialistas locales se han alineado en cuatro categorías a saber: "Kirchneristas", "Ultra Kisrneristas", "Peronistas ortodoxos" y "peronistas ni fu ni fa". Acá tengo el fixture.

- ¿Y quienes son? ¡Concrete señor Alvarez o desaparezca de acá!

- Debo decirle señora que en la lista, por razones de seguridad solo figuran los "alias" de los compañeros, es decir los sobrenombres. Por ejemplo el compañero peronista de la primera hora que responde al apelativo de Amir "Cascarudo" está como "ortodoxo ultrakirchenerista"

- ¿Figura en las dos columnas?

- Así es señora.

- ¿Y que dijo, por qué lo hace?

- dijo que por las dudas, señora.

- ¿Y el doctor Gabriel Chapatín? -preguntó la alcaldesa rascándose la axila.

- Peronista ni fu ni fa -contestó Gucho Alvarez mirando la lista.

- ¿Y el compañero Zelko?

- Depende, señora.

- ¿Depende de qué...?

- De quién le pague la campaña. En caso de que sea usted se alineará con usted.

- ¡La boca se te haga a un lado, que se la pague magoya! ¿Y nosotros que somos, señor Alvarez? -quiso saber la graciosa majestad mientras ordenaba a los presentes darse vuelta para colocarse el portasenos ya planchado.

- Eso es lo que venía a preguntar gran señora. Es usted y nadie más que usted, como jefa espiritual del movimiento la que debe marcar el rumbo.

- Está bien, Alvarez, recuérdeme las categorías. -La señora había sacado un sánguche de miga del escritorio y lo había depositado a un costado aguardando la oportunidad para entrarle.

- Las categorías son: Kirchnerista, Ultra kirchnerista, peronista ni fu ni fa y peronista ortodoxo. ¿Dónde la anoto?

La señora pensó un rato mirando f{ijamente el mixto de jamón y queso. Se acomodó el escote haciendo "vaivén" de abajo para arriba, miró achinando los ojos a Alvarez y dijo:

- Ponga "Kirchnerista ortomolecular".

Alvarez reculó hasta la puerta pensando que las puertas del Fiat 600 modelo 64 se abrían al revés. El morocho que planchaba se acomodó los rulitos y levantó el volumen de la radio. Pocho La Pantera cantaba "El hijo de Cuca".